Город, красивый, как коробка конфет1

Кругом контрасты

Когда речь заходит о контрастах, то чаще всего думают о богатстве и бедности. Нет, контрасты Праги в другом. В гармоничном сочетании старины и современности, серьезности и легкомыслия. «За смешанность и многодушие» любила этот город Марина Цветаева, прожившая в Праге и ее окрестностях около двух лет. На одном из домов, где она жила, установлена мемориальная доска. Есть специальная экскурсия «Цветаевская Прага». О великой русской поэтессе помнят, хотя в целом отношение к России негативное. Чехи не забыли о танках 1968 года, и в городе много плакатов, приглашающих в музей истории коммунизма. На них изображен мишка московской Олимпиады-80 с автоматом Калашникова в лапах. В этот музей я не пошла – его концепция и так предельно ясна.

А вот в еврейский музей, включающий в себя несколько синагог и старое еврейское кладбище, конечно же, отправилась. Старое еврейское кладбище – одно из старейших в Европе, оно основано в первой половине XV века. Хоронили на нем до 1787 года, и сегодня на кладбище находится около 12 тыс. надгробий, но количество похороненных значительно больше. Дело в том, что площадь кладбища всегда была недостаточной, поэтому оно покрывалось всё новыми слоями земли. На кладбище друг над другом расположено несколько погребальных слоев, более старые надгробные камни поднялись в верхний слой, и это рождает живописное скопление надгробий разных периодов. Зрелище жутковато-притягательное и настраивающее на философский лад.

А сколько легенд связано с пражским еврейским кладбищем! Вот есть на нем один беспокойный покойник. Каждую ночь в 11 часов он встает из могилы и переправляется на другой берег реки Влтавы, протекающей через Прагу, чтобы играть на органе в соборе святого Вита. Его проводник – скелет – терпеливо ждет в лодке. В час ночи музыкант садится в лодку и возвращается на кладбище. При жизни он перешел в христианскую веру и был капелланом костела святого Вита в Пражском Граде. Однако перед смертью затосковал, вспомнил о возлюбленной, похороненной на еврейском кладбище, и попросил права покоиться в земле своих предков. Теперь вот страдает от своего непостоянства. Или от желания соединить несоединимое… Нет ему покоя.

Недалеко от кладбища находится Пинкасова синагога. Построена она в XVI веке, по пражским меркам, сравнительно «молодая», потому что есть еще Староновая синагога, возведенная в 13-м столетии. Пинкасова примечательна тем, что после Второй мировой войны она стала памятником чешским и моравским евреям, павшим жертвами нацистских репрессий. Стены синагоги покрыли именами погибших с датами их рождения и смерти. В 1968 году мемориал был закрыт: постройке угрожали подземные воды. Тогдашний коммунистический режим не спешил с реставрацией синагоги, и надписи на стенах были постепенно уничтожены. Реконструкция завершилась только в 1990 году, а в 1992–1996 годах 80 тыс. имен чешских и моравских евреев, ставших жертвами нацистов, были вновь вручную написаны на стенах синагоги. Что тут сказать? «Всего прочнее на земле печаль и долговечней – царственное слово».

Если продолжить тему древностей, то не обойтись без упоминания собора Святого Вита. Католический собор в Пражском Граде причисляется к жемчужинам европейской готики, является художественной и национально-исторической святыней Чехии. Строился он 600 лет, окончательно строительство было завершено только в начале прошлого века. Дух захватывает и от внешнего вида, и от интерьера. И даже любя атеизм, начинаешь думать, что без Божьей помощи такое сооружение возвести было бы невозможно.

Как, впрочем, и пражские куранты – средневековые башенные часы на Староместной ратуше, находящейся на Староместной площади. Они тоже окутаны облаком легенд и поверий. Если в двух словах – пока часы идут, в Чехии всё будет хорошо. Часики остановились на короткий срок в 2001 году – и в 2002-м случилось в Праге катастрофическое наводнение…

Прагу современную, озорную и веселую трудно представить без работ художника-авангардиста Давида Черного. Его огромные черные безликие младенцы ползают у музея современного искусства, они даже забрались на пражскую телебашню. Почему у них нет лиц? Художник говорит, что таким образом он выразил свой протест против абортов. Впрочем, многочисленным туристам нет до этого никакого дела, они в буквальном смысле виснут на «малышах» и фотографируются на память. Большой популярностью пользуется также фонтан Черного «Писающие мужчины», расположенный во дворике музея Франца Кафки. Фигуры двигаются и писают. Утверждают, что можно послать СМС на специальный номер – и мужчинки будут выписывать заказанные вами слова и целые фразы. Вот только как их прочитать – неизвестно. Всё течет и быстро меняется.

Кафки много не бывает

Прага – туристическая мекка, и она имеет свой главный интеллектуальный бренд. Это Франц Кафка (1883–1924). Очень значимый для всей культуры прошлого века и во многом уникальный писатель не был чехом (он был евреем) и писал по-немецки. Правда, практически всю свою недолгую и сложную жизнь Кафка прожил в Праге. Он и сейчас «живет» в столице Чехии. Кафка везде: есть музей, памятник (таинственный и абсурдный, как и творчество гениального прозаика), кафе, огромное количество сувениров. Кафка на майках, значках, открытках, магнитах, записных книжках, сумках и т. д. Есть вафли «Кафка». А в одном сувенирном магазинчике, где наименования товаров на русском языке (кстати, плохой признак: значит, что цены накручены как минимум раза в два), автор этих строк прочитала следующее: «Кафка жестяная банка». Осталось только тире поставить… Не знаю, конечно, но на мой вкус, хранить сахар или гречку в банке с портретом Кафки как-то странно. Впрочем, он был гением абсурда…

Вообще же, я пишу это во многом для того, чтобы читатели провели параллели с Марком Ротко. Раскрученность нашего бренда по сравнению с Кафкой ничтожно мала. Но беда не в этом, это со временем поправимо. Плохо другое: жители Праги гордятся Кафкой (уверена, что многие его не читали, писатель он ой какой непростой), а даугавпилчане ноют и выискивают в биографии Ротко разные неприглядные моменты. Темные стороны есть в любой жизни, тем более – в жизни художника. Так что нам тут надо у пражан учиться. Мудрости, толерантности и, если хотите, деловой хватке: они очень успешно продают своего Кафку. Редкий турист покидает чешскую столицу без кафкинианского сувенира.

Пальчики оближешь

Ну и пару слов о чешской кухне и пиве. Еда простая, но очень вкусная. Приносят тебе колбаски с квашеной капустой. Казалось бы, проще не бывает. А попробуешь… Слов нет. Все мясные блюда тают по рту, они невероятно ароматные, пропитаны целым букетом приправ. И подают эту вкуснятину не в гламурных ресторанах, а в обычных пивницах (ударение на первый слог), которые в Праге на каждом шагу. Интерьер во многих незатейливый, даже грубоватый. И чехи явно не фанаты чистоты: паутины по углам полно. Но как вкусно и душевно! И порции большие. Классическое колено вепря нужно брать одно на двоих: мясное блюдо весит килограмм. Хотя некоторые представители сильной половины человечества справляются с такой дозой и в одиночку. Закажете гуляш – к нему непременно подадут кнедлики – своеобразные куски теста, их рекомендуют макать в подливку. После такой трапезы одно спасение – накручивать пешком километры по городу. Проверено – помогает.

О пиве много писать нельзя – получится пропаганда алкоголя. Скажу только, что после потребления этого напитка в пивницах (в некоторых из них есть и свои небольшие пивоварни) пить непонятную жидкость с таким же названием в Латвии трудно. В горло не лезет.

И в самом конце – цитата. Так сказать, подводящая итог. Слова принадлежат великому русскому поэту и дипломату, часто бывавшему за границей, Федору Ивановичу Тютчеву: «Ни один город не смотрит на посетителя такими чудными, человечески-понятливыми глазами».