Жертву судебной ошибки зовут Манфред Гендицки. Его драматичная история такова: в нулевые годы Манфред работал кем-то вроде сиделки для 87-летней Лизелотты Кортюм. Он делал для неё покупки, готовил завтраки, стирал, водил к врачу и к парикмахеру. Однако осенью 2008 года женщину нашли мёртвой в ванной. Полиция решила, что это — убийство, и что устроил его Гендицки.

При этом доказательства были шиты такими белыми нитками, что пресса не стала молчать. В 2012 году в мюнхенской газете вышла статья «Убийство, которого не было». По мнению журналистов, судмедэксперт и прокурор сделали свою работу из рук он плохо, лишь бы поставить себе галочку за «раскрытие преступления». Эксперт дал скороспелое заключение, что травмы на затылке женщины «невозможны ни при случайном падении, ни при попытке избежать оного». А прокурор нашел для Гендицки мотив: якобы он убил, чтобы обокрасть свою подопечную и вернуть долг другу в несколько тысяч евро. Когда же Гендицки легко доказал легальное происхождение денег, прокурор мотив быстренько поменял: обвиняемый со старушкой поссорился и решил отомстить.

Все эти натяжки были заметны и присяжным окружного суда Мюнхена, поэтому дело рассматривалось дважды. Но в конце концов Гендицки, категорически отрицавшего свою вину, посадили, дав пожизенное. Он не смирился и писал всюду письма с просьбой помочь ему защититься.

Профессор биомеханики из университета Штутгарта, до которого дошла одна из его просьб, создал подробную модель падения старушки, И пришел к выводу: поза, в которой ее нашли, абсолютно естественна для падения по неосторожности. Адвокаты направили заявление в прокуратуру с просьбой вновь открыть дело, но там ответили, что не видят необходимости. Отверг идею пересмотра и министр юстиции Баварии Георг Айзенрайх. Отклонила ходатайство о пересмотре дела также 1-я уголовная палата I Мюнхенского регионального суда.

Невзирая на приступы отчаяния, Гендицки продолжил писать в разные инстанции, прикладывая документы и независимые экспертизы. Его адвокаты тоже не сидели без дела. В итоге через много лет Высший суд земли Мюнхен таки признал решение Мюнхенского регионального суда необоснованным и обязал пересмотреть дело. И что вы думаете? В суде все той 1-й уголовной палаты вдруг прозрели. Судья, изучив все материалы процесса, заявил, что это было чудовищное «накопление ошибок», при котором «сбились все механизмы контроля системы правосудия».

В 2023 году Гендицки освобождают за отсутствием состава преступления, с признанием, что убийства не было вообще. На тот момент ему было 63 года, из которых он без вины отсидел уже 13 лет. Однако ответственности за признанное судом «нагромождение ошибок» никто не понес.

Между тем, согласно принятому в Баварии акту, незаконно заключённым в Мюнхене нужно заплатить компенсацию: по 75 евро за каждые сутки, безвинно проведенные в тюрьме. Прямо скажем — не деньги, а слезы. За 13 лет жизни, отправленные коту под хвостом, Гендицки получил 368 700 тысяч евро.

Но всю эту сумму он не получит. Почему? Да потому что бесстыжая немецкая прокуратура — та самая, что необоснованно обвинила Гендицки и не ответила за это, потребовала, чтобы он теперь уплатил деньги за «пользование услугами тюрьмы». Логика прокуроров такова: Гендицки в тюрьме жил, ел-пил, даже зарабатывал (как и другие заключенные, он имел работу по смешной ставке от 1,22 до 1,99 евро в час). Но имел он на это право? Нет, не имел, ведь обвинение оказалось ложным. А значит бывший заключенный должен вернуть местной казне 50 442,48 евро за необоснованное «проживание и питание», а ещё 48,9 тысяч — за полученную в тюрьме зарплату. Итого: 100 тысяч евро.

Наглость — не только второе счастье, но и отличный метод пополнения казенного бюджета.

Ну, и вишенка на торте. Газета Süddeutsche Zeitung, детально изложившая эту историю, попросила прокомментировать это требование судью Симона Пшорра. И тот ответил, что встречный иск прокуратуры против жертв системы правосудия является «распространенным, обычным и законным» в Германии. Ранее были попытки отменить эту практику, но они завершились безуспешно.