Вот одно из последних стихотворений В. Высоцкого:

«МОЙ ЧЁРНЫЙ ЧЕЛОВЕК В КОСТЮМЕ СЕРОМ!..»

Мой чёрный человек в костюме сером!..

Он был министром, домуправом, офицером,

Как злобный клоун он менял личины

И бил под дых, внезапно, без причины.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой,

И я немел от боли и бессилья

И лишь шептал: «Спасибо, что живой».

Я суеверен был, искал приметы,

Что мол, пройдёт, терпи, всё ерунда...

Я даже прорывался в кабинеты

И зарекался: «Больше — никогда!»

Вокруг меня кликуши голосили:

«В Париж мотает, словно мы в Тюмень, —

Пора такого выгнать из России!

Давно пора, — видать, начальству лень».

Судачили про дачу и зарплату:

Мол, денег прорва, по ночам кую.

Я всё отдам — берите без доплаты Трёхкомнатную камеру мою.

И мне давали добрые советы,

Чуть свысока похлопав по плечу,

Мои друзья — известные поэты:

Не стоит рифмовать «кричу — торчу».

И лопнула во мне терпенья жила —

И я со смертью перешёл на ты,

Она давно возле меня кружила,

Побаивалась только хрипоты.

Я от суда скрываться не намерен:

Коль призовут — отвечу на вопрос.

Я до секунд всю жизнь свою измерил

И худо-бедно, но тащил свой воз.

Но знаю я, что лживо, а что свято, —

Я это понял всё-таки давно. Мой путь один, всего один, ребята, —

Мне выбора, по счастью, не дано.

<1979 или 1980> 

Секрет невероятной популярности Высоцкого – не только в его таланте. Главное, что было искреннее и глубокое уважение, которое этот исполнитель внушал всем, кто слушал его песни, видел его на сцене или экране. Каждая песня Высоцкого звучала исповедью, каждая роль – воспринималась вызовом. Предельная честность и откровенность…

Вспоминая о Высоцком

Неудобный актер

Талантливый Высоцкий являлся «неудобным» актером для режиссеров. Станислав Говорухин, работавший в ним над картиной «Место встречи изменить нельзя», вспоминал: «Работать с Высоцким было непросто, он чрезвычайно неудобный актер для режиссера. Никогда не приходил в кадр просто так, не умел выполнять формальные задачи. Всегда привносил свое. При этом артист был какой-то... торопящийся. Совершенно не переносил второй дубль. Просто не любил повторяться. Он уже прожил это, и ему хотелось чего-то нового, нестись дальше. Он и партнера заводил так, что тот в первом дубле выкладывался, чтобы второго не случилось. Столько всего придумал он вне сценария! И снял с первого дубля».

«Как на лезвие ножа»

Роль Гамлета, принца датского в Театре на Таганке стала ключевой в его жизни. Режиссер Юрий Любимов рассказывал, что ему не разрешали отдать роль Гамлета Высоцкому, пришлось настоять. По мнению Любимова, роль далась артисту не сразу: «Вначале он не очень соображал, что играет. Придумал, что Гамлет – человек эпохи Возрождения. Это что, рвет мясо руками? Я его начал убеждать в обратном, что таких людей долго готовят к престолу. Что друзья, которые его предали, только что окончили университет. Потом учтем прекрасный перевод Бориса Леонидовича Пастернака. И Володя, конечно, делал, что мог, но поначалу ему было трудно репетировать». В общем-то, кроме Любимого в Высоцкого в этой роли никто не верил, многие отговаривали режиссера от этой затеи. Сам поэт рассказывал об этом периоде так: «Вероятно, ему хотелось назначить меня на роль из-за того, что он хотел не приблизить к современности, а просто чтобы была очень знакомая фигура, чтобы был человек, который не только будет играть роль Гамлета, но еще будет вносить своей личностью, что ли, своей фигурой что-то, чего он даже не будет ставить. У меня был совсем трагический момент, когда я репетировал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это бы означало конец не моей актерской карьеры, потому что ты можешь, в конце концов, сыграть другую роль, но это был бы конец для меня лично как для актера, если бы я не смог этого сделать. Но, к счастью, так не случилось. Но момент был... прямо как на лезвии ножа».

«Прости, Владимир Семенович…»

Однажды во время отдыха в Сочи Высоцкого обокрали: вытащили из номера документы, одежду и даже ключи от московской квартиры. Артист обратился в милицию, но, вернувшись в номер, обнаружил там похищенные вещи и записку: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».

«Лучшему поэту в России…»

Впервые Высоцкий приехал в США в 1976 году и дал интервью телеканалу CBS. Американские журналисты задавали острые политические вопросы, но получали не менее колкие ответы. За передвижениями артиста по США внимательно следил КГБ, никаких претензий к Высоцкому у советских властей тогда не возникло.

Второй раз Высоцкий приехал в Америку, спустя год (1977), тогда он встретился с Иосифом Бродским на квартире у Михаила Барышникова. Бродский подарил Высоцкому небольшую книгу своих стихов «В Англии» (тираж был 60 экземпляров) с надписью: «Лучшему поэту в России, как внутри ее, так и извне».

В 1978 г. Высоцкий побывал в Голливуде, где познакомился с актерами и режиссерами. По воспоминаниям режиссера Милоша Формана, когда артист негромко стал напевать под гитару, все прислушались и попросили петь еще, хотя никто не понимал слова.

В 1978 г. Виктор Шульман организовал гастроли Высоцкого по городам США.

«Приравняли Володю к Пушкину»

Владимир Высоцкий умер, когда в Москве проходили Олимпийские игры. О его смерти написали всего две газеты: «Вечерняя Москва» и «Советская культура»; еще одно сообщение появилось над окошком театральной кассы: «Умер Владимир Высоцкий». Телевидение, радио, центральные московские газеты предпочли промолчать о его смерти. Тем не менее, проводить поэта и артиста в последний путь пришли десятки тысяч человек. Любимов вспоминает: «Наш театр, конечно, был закрыт. Но была площадь, на которую набилось семьдесят тысяч человек, и очередь уходила вниз по улице до набережной и до Кремля. Жара была совершенно дикая, а люди закрывали зонтиками цветы, а не себя. И я посоветовал властям провезти открытый гроб, как это делается по-людски. Все, кто хочет попрощаться, попрощается. Кто хочет приехать на Ваганьково, тот приедет на Ваганьково. А власти хотели быстро похоронить и в этом смысле приравняли Володю к Пушкину: потихоньку, быстро куда-то увезти. И когда машина с телом Высоцкого, обманув нас, свернула в туннель, когда на площадь тут же пустили поливочные машины, чтобы смыть с асфальта горы цветов, когда стали выламывать портрет, который стоял в окне театра, толпа начала скандировать: «Фа-шис-ты! Фа-шис-ты! Фа-шис-ты!»

После этого о смерти Высоцкого стало известно всем.

Копия из силикона

В 2011 г. российский режиссер Петр Буслов снял фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», роль Высоцкого в картине сыграл Сергей Безруков, преображенный до неузнаваемости с помощью компьютерных технологий. Фильм вызвал неоднозначную реакцию, отзывы о нем оказались диаметрально противоположны. Последней жене Высоцкого Марине Влади лента категорически не понравилась. «До сих пор я отказывалась об этом говорить, ибо считаю, что эта картина оскорбляет Высоцкого, его искусство, его память, а также нашу общую жизнь. Она была создана с помощью его старшего сына. Это уже меня шокировало. И я видела, как сын хвастается тем, что, добиваясь для актера наибольшего сходства с Высоцким, они сделали копию из силикона с посмертной маски Володи, которую я сама сняла. Это не только скандально, а даже страшно. Это аморально и неэтично. И если бы я была верующей, я бы сказала, что это грех. Я в отчаянии и в печали».