Загадка прощального фильма16
С первого же эпизода Муратова удивила четкой фабулой и прописанностью диалогов. Примерно так выглядят учебные работы по сценарному мастерству.
Вот приходит мужчина к женщине и прямо с порога рассказывает о своей проблеме: у него есть жена, но он полюбил другую и теперь не знает как быть. В смысле: остаться с женой или уйти к любовнице.
Героиня в недоумении: мы с тобой бывшие однокурсники, мы двадцать лет не виделись – почему ты пришел ко мне? А гость объясняет: ты была самая умная девушка на курсе и я специально приехал спросить совета. Как скажешь, так и сделаю.
И он рассказывает, как сильно любит эту новую женщину – Люду. Ну тогда разводись с женой и уходи к ней, - советует однокурсница. Гость в шоке: как ты можешь такое советовать! Я люблю свою жену Люсю и никогда ее не брошу! - Значит оставайся с женой. – Ну как ты можешь! А – Люда?! Не ожидал от тебя такой черствости!
И он снова начинает плакаться о любви к Люде и к Люсе. Однокласснице начинает это надоедать:
- Ну тогда живи с обеими!
Гость в шоке: ты меня обижаешь!
- Ну, тогда бросай обеих и напейся!
Мужчина оскорбляется и уходит из дома.
***
На протяжении сцены усиливается ощущение ученической постановочности – как будто смотришь студенческий актерский этюд. Это – когда легкость мастерства еще не пришла, и вместо образа видишь конкретного исполнителя в конкретной роли. Такое же навязчивое присутствие ремесла и в режиссуре; - к примеру, во время разговора о безвыходности, женщина усиленно теребит в руках толстую веревку – это такой толстый-претолстый намек зрителю. И, хотя появление веревки замотивировано действием, ученическая грубость детали удивляет: здесь явно что-то не то.
А потом другой мужчина приходит к другой женщине и знакомый этюд повторяется с другими исполнителями. А потом – с третьей парой. С четвертой. С пятой и так далее. В конце концов выясняется, что перед нами – записанные на пленку актерские пробы. Дело в том, что режиссер, который делал это кино, неожиданно погиб, и теперь продюсер показывает богатому сахарозаводчику отснятый материал. Показывает с целью раскрутить потенциального инвестора на деньги для завершения фильма. Не собираюсь интриговать будущего зрителя: раскрутить – удалось.
***
А сейчас скажу ужасные слова: «Вечное возвращение» - последний фильм гениального режиссера Киры Муратовой – это откровенная ...режиссерская халтура. Без всяких поправок на артхаус, то есть: халтура со всеми признаками халтуры – дилетантизмом мышления, профессиональной беспомощностью и – запахом ремесленного пота.
Точку, однако, не ставлю – запятую.
***
После третьего курса у нас половина группы училась на режиссуре, а половина – на фотографии. Курсовые задания были общие, и тут возникала проблема. Дело в том, что у фотографов с киномышлением, мягко говоря, не очень. И вот представьте ситуацию: приносит тебе однокурсник игровой этюд и смотрит жалобными глазами: помоги.
А материал можно не глядя - в мусорную корзину: куча «красивых» кадров, а кино делать не из чего. И для таких случаев применялся испытанный поколениями двоечников «режим спасения». Нужно всего лишь доснять хоть какую финальную сцену и длинный-предлинный перебивочный кадр. Который порезать на куски и расставить по материалу – типа «параллельного действия». И эти разнопородные съемки-досъемки отсечь друг от друга цветом. Если, к примеру, основное действие черно-белое, то параллельные вставки и финал – цветные.
Понятно, что это не кино, а халтура, хорошая мина при плохой игре – лишь бы зачет получить. Так вот: кино Киры Муратовой сделано в этом самом «режиме спасения» и в точности с описанной выше схемой.
Но и этого мало – в конце сеанса зрителя ожидает еще один неприятный сюрприз.
***
...Я имею в виду финальную сцену – раскрутку инвестора на бабло. Анекдотичная развязка не просто вырывалась из общей ткани фильма, она поразила ощущением нетипичного для Муратовой игривого одесского дурновкусия. В чем дело?!!
А заключительные титры все прояснили: финальная сцена была придумана и сделана совершенно другим автором. В полном соответствии со студенческими условиями «спасения».
Напрашивается вопрос: так это значит, что Кира Муратова сделала бездарное кино?
Ответ покажется неожиданным: Кира Муратова очередной раз сделала талантливое кино и доказала, что ее место – в первом ряду мировых режиссеров. То, что позорно студенту – позволено гению. Задолбав зрителя повторами, она таки заставила его поверить и испытать знакомое наслаждение. Тут моя хамская «алгебра» заканчивается; это как у Феллини: картонный корабль плывет по полиэтиленовому морю, а мы – верим.
***
И еще. «Вечное возвращение» - кино феминистское. Стереотипный сюжет «пришел мужчина к женщине» вывернут наизнанку и подан с таким тонким юмором, с таким презрением к мужской половине человечества, что даже ...абыдно понимаешь ли. Все как и в прежних фильмах: мужчины существа примитивные и только в женщине может быть тайна и сексуальная привлекательность.
...Умница Муратова никогда не боялась сплетен на свой счет.
В исходной сцене наверняка не обошлось без михалковских «пяти вечеров», где неотразимый и брутальный герой в эффектной мужской шляпе заходит в комнату к женщине и делает ее счастливой. От прежнего образа осталась только шляпа и мизансцена; многочисленные мужчины муратовского фильма, не снимая шляп, врываются в дом женщины и начинают плакаться, истерить и просить помощи прямо с порога.
И в этих «мужских» головных уборах они выглядят настолько идиотски, что даже престарелый Дартаньян ...молчу, молчу.
***
А напоследок хочу вернуться к чужеродному финалу и высказать свою фантастическую версию. Наверняка Муратова прекрасно понимала, что ее кино самодостаточно и без притянутой за уши развязки. Но вряд ли это понимали другие люди. Может быть те, которые дают деньги, или еще кто-то – не знаю. Но в заключительном диалоге жуликоватого продюсера со спонсором звучит интригующая фраза: «неудача гения – это совсем не то, что неудача никому неизвестного режиссера».
...Эти слова никак не могли быть авторским текстом - настоящая Кира Муратова всегда была выше афористичных истин.
***
P.S. Личная зрительская оценка – ну конечно пятерка!