Дикие истории и не только2
Ну интересная же страна Аргентина: евреи, сбежавшие от погромов и послевоенные фашисты, сбежавшие от наказания, стали творческими соавторами этого государства и даже культурно в нем самовыражаются - всяк в своем кругу и со своим акцентом.
От латинской составляющей в «диких историях» - обилие громких страстей, крови и черного-пречернорго юмора, а от еврейской – анекдотичные развязки и та фирменная самоирония, которая, в аргентинском орнаменте выглядит менее узнаваемо, чем на российской почве.
Уже по названию видно, что кино состоит из новелл: на протяжении двух часов – шесть сюжетов. На первый взгляд между историями нет никакой связи, но по мере их накопления проясняется закономерность: персонажи действуют под влиянием неуправляемых страстей, они не руководят своими поступками, они не могут остановиться, и в результате какая-то случайность, какой-то житейский пустяк приводит героев либо к самоуничтожению, либо к совершенно неожиданному финалу.
...Темпераментный латиноамериканский экзистенциализм.
Новеллистическая конструкция хороша для домашнего просмотра: кино можно остановить, потом продолжить – на общее восприятие это не повлияет. Каждая история в отдельности тоже не требует терпения на раскачку: завязка происходит почти сразу, дальнейшее действие развивается по нарастанию напряжения. В общем – как семечки: вроде и смотреть не хочется, а все равно оторваться не можешь: что же там дальше будет.
Так что с точки зрения «про што кино», сделано без претензий ни на высокую тему, ни на серьезный смысл (в случае чего – разочарование не грозит), но установка на развлечение зрителя реализована чуть не на ...90 процентов; в любом случае скучно не будет.
А если с точки зрения ремесла, то - легкомысленная заявка обеспечена до такой степени безупречной профессиональной работой, что невольно подозреваешь: а ведь кино не такое уж простое, как показалось на первый взгляд.
...И, в общем-то, правильно догадываешься.
Итак, личная оценка: по пятибалльной шкале – четверка минусом. Это – хорошая оценка.
«Одержимость»
Сразу предупреждаю: у кого патриотическая аллергия на Голливуд, лучше не смотреть – этот фильм очень голливудский, очень американский, и сделан в том именно жанре, который родился на американской почве и лучше всего себя на ней чувствует. Напомню забытые романы Артура Хейли; а ведь когда-то это стало открытием: главным героем увлекательного детектива, триллера или драмы вполне может оказаться не человек, а... его профессия.
Помните, как Бунин распекал начинающего Валентина Катаева: герой Вашего рассказа по профессии театральный художник, а я так и не дождался, когда же он начнет декорации расписывать.
Значит так: герой фильма «Одержимость» - не театральный художник, он студент музыкального училища, он ударник, и он стучит на барабане от начала и до конца фильма; в этом стучании – весь смысл и все ценности его мира. И, подобно тому, как в свое время Артуру Хейли удавалось забраться внутрь профессии и оттуда, изнутри, настроить читательский фокус на незнакомую прежде иерархию авторитетов, так и здесь: самый что ни на есть саспенс - это шаги проходящего по коридору мэтра-учителя; его появление – это и восторг и ревнивое переживание: а куда он сейчас свернет, на кого посмотрит, что скажет. А уж от замерших в воздухе тонких дирижерских пальцев зрительское сердце вообще из груди выскакивает.
Даже, если вам по кочану джаз и любая музыка.
...Расскажу случай. В далекие годы Перестройки дорвался наш неизбалованный народ до колбасы, жвачки и видиков; а в числе прочего – и до диснеевских мультиков. И вот однажды болтаем мы с приятелем-музыкантом, а на телеэкране – то ли кот, то ли другая животина, уже не помню какая, на пианино лабает. Подпрыгивает, лапами размахивает, чего-то орет – нормальный диснеевский дурдом. И тут вдруг отвлекается приятель от разговора и изумленными глазами в экран впивается:
- Послушай, а ведь он ...правильно играет!?
То есть, оказалось, что дурное и суетливое мультипликационное животное не просто по нужным клавишам било, оно играло с соблюдением всех видимых профессионалу мелочей!
Ну, вы поняли к чему история. Все музыкальные процессы «Одержимости» - это экранное «взаправду». Та самая актерская школа, которая уже много лет спорит со школой Станиславского. Дело в том, что одна из самых тяжелых для кино задач, это - передать на экране натуральную убедительность любого профессионального процесса; такая балансировка на лезвии бритвы легко заканчивается срывом в условность и фальшь. Тем, кто не понял, приведу слова Алексея Баталова: «Когда на экране американский актер-киллер стреляет из пистолета, он не моргает в момент выстрела, а когда российский - моргает».
Главное напряжение фильма проходит по линии «ученик-учитель». Очень опасно проходит – их отношения напоминают садомазохистскую страсть. На протяжении всего фильма мэтр проводит ученика по цепи самых унизительных ситуаций, он дает надежду и тут же ее отнимает, он обзывает его грязными словами, позорит перед оркестром и перед зрителями... Чуть не написал «хорошо, что не бьет» - так ведь и бьет! Когда главный герой никак не может поймать скорость ударов, учитель начинает отбивать ему темп крепкими пощечинами.
Доходя до крайне степени обиды и отчаяния, молодой человек набрасывается на своего наставника, их взаимная животная ненависть прорывается в безобразную драку на глазах других музыкантов. В конце концов оба вылетают из училища. Ученик работает в магазине, а бывший мэтр играет в ресторане. Однажды они оказываются за столиком, бывший ученик пытается понять: почему так? Бывший кумир выкладывает личный педагогический принцип:
- Потому что нет в нашем языке слова вреднее и опаснее, чем слово «молодец».
Он приглашает ученика на джазовый фестиваль, и... подло подставляет его прямо на сцене. Это – предел; подобный удар рассчитан на окончательный перелом хребта; уничтоженный барабанщик сбегает на глазах оркестра и публики...
...И возвращается снова. Не обращая внимания на ошарашенного дирижера, оркестрантов и публику, садится за ударник и... И тут начинаются те несколько минут, ради которых героя протащили через через нравственные и физические унижения. Это, когда человек, чья личность растоптана до полного самоуничтожения, неожиданно вырывается из кокона собственного отчаяния, и - взлетает на высоту своих настоящих возможностей. Голливуд умеет заканчивать кино праздником такой победы; – вспомните заключительный эпизод прекрасного фильма «Кордебалет».
Это - развязка. Ну, а финальная точка – счастливое лицо садиста-учителя и - беззвучная артикуляция губ. Одно короткое слово.
Личная оценка: по пятибалльной шкале – твердая четверка.