Латгалия – территория «за МКАДом»12
А нет в этом заявлении никакой неожиданности! Все это давным-давно созревало в различных головах, драпировалось стеснительными эвфемизмами политкорректности; - и вот наконец, резко и одномоментно обрело откровенную вербальную форму.
Ученые знают, что любая вещь или явление начинают существовать с того самого момента, как только мы обозвали или определили их при помощи слов. То есть: вчера такого еще в природе не было, а сегодня озвучили вслух, и вот нам привет из Риги: здравствуй конец Латгалии. А дальше можно возмущаться и приводить возражения типа: вот вы сказали, что нам выгоднее умереть, чем жить, но это неправда, давайте посчитаем на калькуляторе и т.д. и т.п.
Блин, но согласитесь же, что нет ничего унизительнее такого рода возражений. Тем более, когда вас вообще никто не спрашивает. И тем более, что у банкира все равно калькулятор больше.
Давайте лучше поговорим о приятном. О Латгалии.
Я переехал в наш город с юга Украины в 1979 году, и по первому времени удивлялся вещам совершенно привычным и обыденным для местного взгляда. А, если честно, удивление не прошло и по сей день: каждую осень выкладываю на страничку фейсбука фотографии живописного погулянского леса, хвастаюсь грибным уловом и сообщаю зарубежным френдам: представляете, это – в пятнадцати минутах езды городским автобусом. То есть: от подъезда дома - пятнадцать минут, и ты – в настоящем лесу!!!
А мои зарубежные френды: да ты что, не может быть!
Да я и сам не верю! Я же знаю, что лес или озеро с чистой водой - это то, к чему нужно ехать многими часами, пережариваться на солнце, скрипеть на зубах степной пылью, да и то – не лес это будет, а лесополоса или, в лучшем случае, лесопосадка – такая же пыльная и горячая, как окружающая степь.
А тут – настоящий (как в кино!) лес, зеленая трава, дуб посреди поля, прозрачное озеро, колодец с чистой и вкусной водой, аист в небе... И, самое главное: все эти удивительные вещи не нужно создавать, они уже есть; - ну такой вот подарок от боженьки!
Однажды, лет пятнадцать назад я видел, с каким трудом галлилейские киббуцники расчищали и выравнивали скальную площадку под дополнительный кусок своего колхозного огорода; все как и две тысячи лет назад - видели же на иконах такие «лещадки» - террасное земледелие называется. А каждая пригоршня земли просеивалась, чтобы ни пылинки не пропало, да еще и решеточкой к скале эта земля прижималась – чтобы ветром не выдуло. Так ведь еще и воду подвести нужно - без полива за несколько часов любая зелень сгорит. Под тем-то солнцем.
Глядя на местные пейзажи, я часто вспоминаю те отвоеванные у скалы сто квадратных метров будущего зеленого пространства... Ну повезло же нашим богатым краям, ох как повезло!
Ладно, продолжаю о своем открытии Латгалии.
В восьмидесятые годы мне по работе пришлось много ездить по ближайшим территориям, бывать на хуторах, и знаете что удивило - интеллигентность местных крестьян и пригородного мещанского сословия. Я бы отнес к понятию интеллигентности не столько образованность, сколько природный ум, воспитанность, чувство такта и хороший вкус; - меня поразила эстетика жилья и хозяйства...
Но прежде всего-всего, я бы отметил врожденное достоинство сельского ХОЗЯИНА.
То есть: качество, напрочь вытравленное в колхозниках моей большой советской Родины. Если взглянуть на типичного «труженика полей» времен заката советской власти... И не из Прибалтики, а, скажем, с восточной Украины или средней полосы России, то перед нами предстанет существо расхлябанное, с мутными глазами и с языком, заплетающимся в матерных словах. Хозяйские качества отсохли и отпали за ненадобностью; даже в собственном доме как будто все не свое, а колхозное, и не надолго, а временное: железная дымовая труба наспех скручена проволокой, перекошенная калитка годами болтается на последней оставшейся петле; – на наш век хватит, да и сколько ее осталось - той жизни...
Кстати, о временности.
В те годы я (не смейтесь!) впервые увидел хутор, сложенный из огромных обтесанных полевых валунов; - то ли гранит, то ли базальт; - вам-то привычно, а я никогда не видел прежде ничего подобного; у крестьянского дома была основательность средневекового замка – такие постройки, с тысячекратным запасом прочности, создаются долго, упорно, терпеливо, и – в расчете на долгое-долгое существование собственного крестьянского рода.
Но самый большой шок вызвал у меня не дом даже, а – хозяйственные постройки; это выходило за пределы прежнего опыта и даже воображения. Я тогда хвастался землякам из Украины:
- Представляете: я видел свинарник, летнюю кухню и даже сеновал, и все - из больших каменных блоков!
... В этом была какое-то нереальное, чужое и вызывающе... НЕСОВЕТСКОЕ уважение к презренной личной собственности, совесть в работе и ответственность перед будущим. И это – после стольких лет коллективизации и советской власти!
А кто хочет сравнить и удивиться, то далеко отъезжать не нужно. До ближайших соседей. Но на этом мои давние впечатления не заканчивались.
Однажды пришлось побывать на открытом сельском застолье. Какая-то смешанная компания, где уже нельзя отделить старовера от католика. Когда была преодолена первая разогревательная стадия, люди запели... и меня ожидало еще одно открытие. Вместо привычного и ожидаемого полупьяного кривляния «под Пугачеву» - нормальное сельское застолье поздних советских времен - я услышал старательное и довольно качественное исполнение народной песни.
То есть, то, что я до сих пор наблюдал в советских фильмах о якобы колхозной жизни или в казенной сценической этнографии, здесь, на хуторах Латгалии, сохранило свое живое значение!
... Как и затертое до пустоты слово «традиция». В конце семидесятых годов почти всякая сельская женщина знала как и какие пользовать травы, разбиралась в народном календаре; знания передавались от матери к дочери, и – на все случаи и потребности жизни; я даже не помню, когда исчезли мои городские соседки, умеющие правильно обмыть покойника, обрядить и оплакать - даже это полагалось знать местной хозяйке дома.
А теперь перехожу к главному.
Идентичность всякого народа не передается в условиях динамичной городской культуры, она может сохраняться только в самом консервативном сословии. Которое работает на земле или обитает в маленьких провинциальных городках. Достаточно в любом народе уничтожить провинциальную или крестьянскую среду, и через два-три поколения народ потеряет признаки народа, и никакая искусственная «национальная политика» ему уже не поможет.
Эта опасность известна всем, и культурные европейские страны специально тратят деньги на поддержание собственного деревенского сословия – совершенно «нерентабельного» с точки зрения, ну скажем, какого-нибудь... большого калькулятора.
А вот усиливать разрыв между центром и провинциями, то есть сосредотачивать деньги внутри столицы – это уже совсем не Европа. Это - просим на экскурсию к восточному соседу. С его исторической центростремительностью и таким же историческим пофигизмом к собственному «лишнему населению». Тому населению, которое оказалось «за МКАДом»: живы – и ладно, вымерли – и хрен с ними.
Если говорить только о доступности культурных ценностей, то разница между жителем Москвы и жителем другого российского города даже в советское время была пятнадцатикратной (!). Во Франции – в 3-4 раза. Вот и попробуйте сказать обитателю небольшого городка под названием Канны, что он живет в провинции!
Так может определимся кто мы есть на самом деле? Если все еще Россия и Советский Союз, то давайте так и сделаем: построим вокруг Риги свой собственный «МКАД», объявим внутри Латвию, а снаружи – хоть фонари не гори.
Без фонарей, кстати, еще выгодней получается.