Концерт состоялся при полном аншлаге, случайной публики не было, люди понимали, на какого исполнителя они шли, и им не позволили разочароваться. Гарик Сукачев уникум и в том смысле, что, несмотря на возраст, в котором сегодня благополучно пребывает, он способен покорить своими композициями и молодняк, и людей, поживших-повидавших на своем веку. Сотни простояли на ногах весь концерт, только бы слышать и видеть долгожданного кумира. Поразил и такой факт: за мной сидели представители титульной нации, получается, тоже неравнодушны?.. А еще то, что на концерте не замечалось никаких телохранителей знаменитости, как это бывает при гастрольных заездах в наш Даугавпилс фонограммных российских «звезд». У Сукачева зрителям разрешалось стоять чуть ли не в трех шагах от сцены! При этом возрожденная к жизни «Бригада С», работала четко, как единый механизм. В составе коллектива, помимо его лидера Гарика Сукачева, были два легендарных гитариста Сергея – Галанин и Воронов. Вместе с Галаниным в 1984 году Сукачев создавал «Бригаду С», этот «оркестр пролетарского джаза» прекратил свое существование в 1994-м. Но, к счастью, участники «Бригады» сплачиваются время от времени для концертной деятельности, что всегда вызывает восторг у поклонников. Есть, значит, еще порох в пороховницах! (Под брендом «Бригада С» в Риге в этот раз играли более 10 музыкантов, в том числе из группы «Неприкасаемые», лидером которой Сукачев также является, и оркестра «Кампанелла Каменной Звезды».)
Концерт в «Арена Рига» начался оригинально: с фрагмента речи незабвенного Л.И. Брежнева в записи. Генсек КПСС тепло приветствовал собравшихся «друзей, господ и товарищей». После чего переходил к критике современных ему капиталистических реалий, делая при этом акцент на растущих военных расходах, «достигших невиданных для мирного времени размеров», указывал на усиление соперничества, раздоров, когда «каждый норовит получить преимущество за счет другого, навязать свою волю». «Все это говорит о том, что нынешний кризис необычен. Теперь все видят: опровергнут один из главных мифов, созданный реформистами, идеологами, – обещания создать общество всеобщего благоденствия потерпели очевидный провал, тяжкое бремя легло на плечи народных масс. Рост дороговизны неумолимо сокращает реальные доходы населения, усилился идейно-политический кризис общества, он поражает институты власти, расшатывает элементарные нравственные нормы, коррупция становится все более явной даже в высших звеньях государственной машины, продолжается упадок духовной культуры, растет преступность. Это общество, лишенное будущего». Звучало свежо и назидательно.
А потом Гарик в сопровождении своей «Бригады» давал пробуждающий рок, во время которого курсирующие туда-сюда лучи прожекторов будто нащупывали настрой зала. Слова звучали пронзительно, и каждый мог примерить их на себя. «Человек в шляпе – лишний в чьей-то судьбе», «Чем пахнут твои деньги?», «Кто-то ночью не спал, кто-то ночью не встал, кто-то целовался в лифте тайком...», «У каждого есть свой выбор», «На заборе написано Виктор Цой, но за этим забором ничего нет…». Все это время не покидало ощущение, что Сукачев – мастеровой сцены, отрабатывающий свои концерты, как шахтер в угольном забое, когда на-гора надо выдать столько, сколько надо.
Тут не просто слова, исполнитель не раз вытирал пот с лица, швыряя белое полотенце в сторону. Прогнозируя, что главные и известнейшие хиты Сукачев начнет выдавать в заключительной части концерта, откликаясь по обычаю на пожелания зрителей, я покинула свое «насиженное» место, внедрилась на площадку перед сценой и сразу поняла, что сделала правильно, потому что именно здесь попадаешь под шаманство этого, прямо скажем, необычного певца и музыканта. Сукачев шаманил на полную катушку, выдавая: «Моя бабушка курит трубку…», «Белые дороги», «Эй, ямщик, поворачивай к черту!», «Вей-бей, проруха-судьба», «Белла чао»… Шаманил на износ, как и подобает колдуну-знахарю, – отличие в том, что если шаман кружится и бьет в свой бубен, чтобы погрузиться в транс для общения с духами, то Сукачев одновременно воздействовал на публику, передавая ей свое пограничное с экзальтацией состояние.
Конечно же, Игорь Иванович поет душой, и поет, как его любимый Высоцкий, «на разрыв аорты», ни капли не заботясь, как он при этом будет выглядеть, позерство тут не припишешь – рожденный в деревне Мякинино Московской области этот давно взрослый парень из простой семьи знает о своей внешности все. Да, не красавец, но представить Сукачева в другом образе и подобии невозможно! Его отец прошел Вторую мировую от края и до края – от Москвы до самого Берлина, а мама испытала «гостеприимство» фашистского концлагеря, что научило ценить жизнь. Вот и сын исполняет каждую свою песню так, будто она последняя.
В одном из своих крайних интервью (пишу крайних, чтобы не написать последних), Сукачев, отвечая на вопрос, где он черпает силы для творческой самоотдачи, признавался: «Я люблю то, чем занимаюсь, и до сих пор удивляюсь, что в моей жизни все так произошло. И потом, никто никогда не думает о каких-то там силах. Иван Охлобыстин, когда окончил ВГИК, снял большой фильм как режиссер-постановщик, и этот фильм получил огромное количество призов. И вот как-то он мне сказал, что не хочет быть кинорежиссером. Я говорю: "Ваня, ты что такое говоришь?! Прекрасный фильм – почему ты не хочешь быть режиссером?" На что он ответил: "Знаешь, мне не нравится этот вечный путь к инсульту…" Но, отвечая на ваш вопрос, скажу: я готов к инсульту!»
В рамках концерта, данного в Риге, прозвучала и новая композиция «246 шагов». Комментируя ее содержание, Гарик отмечал, что цифра 246 – это реальный метраж, который должен пройти по Москве некий персонаж, имя которого он назвать не может. Вот строки из нее:
«Теперь бесполезно –
все поэты лгали!
Мы просто не знали!
Мы не понимали!
Что между адом
и боем часов всего 246 шагов!
Давай же забудемся,
перестанем стремиться!
Потому что это всё равно случится!
Чёрная арка и жуть переулков,
Мимо люков, ларьков,
ножей и окурков!
246 шагов! 246 шагов! 246 шагов!
246 в ноль часов!»
Песня какая-то безысходно-тревожная. Загадочная песня… Вы погрустнели? – Не стоит. У Гарика для каждого найдется «Белый колпак», на который по желанию можно приколоть хоть «золотую звезду», хоть «серебряный крест» или, к примеру, «бронзовый серп»… Ну в крайнем случае «осиновый кол». Так что выбор есть, а белых колпаков на все головы хватит!
P. S. В этом октябре концерты Гарика Сукачева и группы «Бригада С», уже названные историческими, с неизменным успехом прошли в столицах трех прибалтийских стран, впереди гастроли в крупных городах США.