Соломон Михоэлс: «Я обвешан человеческими судьбами»2
Соломон Михоэлс (16.03.1890 – 12.01.1948) не просто принадлежит ХХ веку. В его судьбе отразился самый сложный и трагический отрезок советской истории. Власть сначала его обласкала, сделав народным артистом СССР, наградила Сталинской премией (1946), а затем отняла жизнь.
ЗДЕСЬ ИГРАЛИ НА ИДИШ
Родители будущего прославленного актера, режиссера и педагога мечтали о совсем другой карьере для сына – юридической. А он, один из лучших учеников школы, вдруг принялся писать поэмы и ставить пьесы. Русскому языку Соломон выучился только в 15 лет, зато, по отзывам, владел им великолепно. «Михоэлс чувствовал, понимал, знал русский язык во всем его богатстве и красоте», – скажет ученик великого Вахтангова режиссер Юрий Завадский.
Мечта об актерской стезе преследовала Михоэлса еще во время учебы в Рижском реальном училище, где большое внимание уделялось изучению мировой литературы, чтению по ролям. В это время Соломон дал себе слово: если когда-нибудь станет актером, непременно сыграет короля Лира. Но такие дореволюционные фантазии приходилось глубоко прятать. Семья Вовси не одобряла лицедейства, и Соломон поступил в Киевский коммерческий институт (1911), откуда вскоре был исключен… за участие в студенческих волнениях. С 1915-го по 1918-й учился на юридическом факультете Петербургского университета. Октябрьская революция многое изменила в его судьбе – Соломон поступил в Еврейскую театральную студию А. Грановского (впоследствии ГОСЕТ), открывшуюся в Петрограде. Здесь играли на идиш.
С триумфальных гастролей молодого еврейского театра по Европе Грановский не вернулся – руководителем театра становится Соломон Михоэлс (псевдоним Михоэлс был принят Соломоном Вовси в 1919 году).
Современники отмечают: в Еврейский театр на Малой Бронной рвались люди, не знающие идиш, они шли посмотреть игру Великого Соломона. Английский режиссер Гордон Крэг, создатель «символического» театра ХХ века, вспоминал о своем потрясении от «Короля Лира»: «Какие бы похвалы ни были сформулированы по адресу актера Михоэлса, это не будет преувеличением. Теперь мне ясно, почему в Англии нет настоящего Шекспира в театре. Потому что там нет такого актера, как Михоэлс».
В кино Михоэлс сыграл полдесятка ролей в фильмах «Лунный камень», «Цирк», «Судьба Оппенгейм» и др. А первой стала его работа в немой картине «Еврейское счастье» (1925).
В начале 1930-х годов Михоэлс создает для молодых актеров училище.
Карманы Михоэлса
Наделенный от природы физической силой и могучим голосом, Соломон Михоэлс, не обладал при этом высоким ростом, современники указывали на его некрасивость. Преподаватель студии говорил прямо: «Все есть, но с такой внешностью и с таким ростом – на сцену?!» Михоэлс и сам не раз повторял, что с удовольствием сдал бы свою внешность в ломбард и потерял квитанцию. Критиковал выступающую вперед нижнюю губу. Однако не терпел ретуширования фотографий или когда с помощью грима пытались исправить сей недостаток. «Может, у меня вся сила в ней! Как у Самсона – в волосах! У кого где!»
Не любил возвращаться, если что-то забывал. Звонил в дверь и, «конфузливо улыбаясь, просил вынести забытые очки или папиросы».
Жена Михоэлса Анастасия Потоцкая вспоминала о карманах мужа: «Из карманов костюма перед чисткой или утюжкой мы со старшей дочкой вытаскивали не только письма, записки, вырезки из газет, но и груды разных мелких интересных вещей, достойных кармана Тома Сойера».
Михоэлс создал свою систему в актерском искусстве. Он учил углубленному подходу к роли: к материалу подходил как социолог, вникал в образы как психолог, а сам процесс осмысливал как искусствовед. А еще Михоэлс был философом. Это он принес на сцену образ «маленького человека», что было свойственно русской литературе – Чехов, Гоголь… При этом в каждом отдельно взятом характере выделял национальные особенности, своеобразие мировосприятия. Михоэлса называли мастером жеста и слова, он обладал выразительной, почти скульптурной пластичностью.
В 1943 году Сталин решил использовать международный авторитет и популярность Михоэлса для сбора средств и вооружений для Красной армии за рубежом. Вместе с поэтом И. Фефером Михоэлс на семь месяцев был отправлен в США, Англию, Канаду, Мексику. С помощью еврейских организаций США были собраны средства, на которые приобретено 1000 самолетов, 500 танков, значительное количество продовольствия, одежды и обуви (в СССР было отправлено два парохода с вещами, медикаментами, продуктами).
Формальности были соблюдены
В феврале 1942 года Михоэлс возглавил Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), созданный для «вовлечения в борьбу с фашизмом еврейских народных масс во всем мире». К работе в этой организации были привлечены: П.Л. Капица, С.М. Эйзенштейн, С.Я. Маршак, И.Г. Эренбург и др. Кроме того, Михоэлс являлся членом Президиума Всероссийского театрального общества и ЦК профсоюза работников искусств.
После войны ЕАК собирал для СССР информацию о процессах, происходящих в Израиле, которая оказалась ошибочной. Получив военную помощь от СССР (1947), Израиль переориентировался на США (1948), после чего ЕАК был распущен, а его руководители репрессированы. Смерть настигла Михоэлса в январе 1948 года, в период минских гастролей. Обстоятельства его гибели вскрылись только в 1951-м, после ареста министра Госбезопасности СССР Абакумова. Агент ГБ Голубов-Потапов, выполняя задание, пригласил Михоэлса на дачу Цанавы, бывшего министра Госбезопасности Белоруссии, где во дворе уже ожидал грузовик, под колеса которого бросили обоих – Михоэлса и Голубова-Потапова – агентом пожертвовали для предания правдоподобия версии автокатастрофы. Ликвидация Михоэлса представлялась как несчастный случай. Следовало полностью исключить подозрения об убийстве, так как в этом случае понадобилось бы проводить серьезное расследование и находить виновных. Около 12 часов ночи трупы Михоэлса и Голубова-Потапова были погружены на грузовую машину и оставлены на одной из глухих улиц Минска. Утром 13 января их обнаружили рабочие и сообщили в милицию.
14 января 1948 года по радио объявили о трагической смерти народного артиста СССР Соломона Михайловича Михоэлса. В некрологе, опубликованном в газетах, не было никаких сведений о причинах смерти. «Советский театр понес большую утрату... Умер Соломон Михайлович Михоэлс. Смерть вырвала из наших рядов...» Похороны погибшего состоялись 16 января 1948 года на Донском кладбище (Москва). Открытый гроб с телом покойного был выставлен на сцене Еврейского театра. Гражданская панихида, на которой выступали известные деятели советской культуры и искусства, продолжалась несколько часов. Н. Крикун, театральный критик, принимавший участие в панихиде, вспоминал: «На похоронах Михоэлса, гроб с телом которого стоял на сцене, обращала на себя внимание изуродованная, в кровоподтеках голова...» Однако все формальности похорон выдающегося человека были соблюдены.
Был оклеветан
Старшая дочь Михоэлса Наталья Вовси-Михоэлс (1921 –2014), театровед, автор книги «Мой отец Соломон Михоэлс» (1997), вспоминала, что ее отец был душой огромной общины российских евреев. «Я обвешан человеческими судьбами», – говорил он.
Близкими друзьями Михоэлсов были композитор Дмитрий Шостакович и его первая жена Нина Васильевна – они очень переживали, что Наталью, которой на момент гибели отца было 26 лет, могут арестовать так же как и ее мужа композитора Моисея Вайнберга.
ДАНЬ ПАМЯТИ
В Даугавпилсе мероприятия, посвященные памяти Соломона Михоэлса, проходят с 12 по 16 марта. В их числе:
• выставка иллюстраций к израильским детским книгам – до 22 марта в Даугавпилсском университете (ул. Виенибас, 13);
• литературная выставка «Блестящий мастер искусств. Режиссеру и актеру Соломону Михоэлсу – 128» – с 12 по 16 марта в ЛЦБ;
• 14 марта в Латгальской Центральной библиотеке демонстрировался немой фильм «Еврейское счастье» (1925), снятый по рассказам Шолом-Алейхема, одну из ролей в фильме исполняет Соломон Михоэлс.
16 марта, в день рождения С.М. Михоэлса, к памятной доске, установленной на доме по адресу ул. Михоэлса, 4, возложат цветы.
К имени Михоэлса в официальных публикациях стали прибавлять эпитет «известный буржуазный националист». Сообщалось, что он через своего двоюродного брата профессора М.С. Вовси (главного терапевта Красной армии и главного обвиняемого по «Делу врачей») имел связь с «шайкой убийц в белых халатах». Но 5 марта 1953 года Сталина не стало. «Врачи-убийцы» были реабилитированы, реабилитировали и Соломона Михоэлса. 7 апреля 1953 года «Правда» написала: «Тщательной проверкой установлено, что был оклеветан честный общественный деятель, народный артист СССР Михоэлс». Стали выходить книги воспоминаний и исследования творчества Михоэлса. О его трагической судьбе был снят фильм «Соломон Михоэлс. Возвращение».
Талантом Михоэлса восхищались Маршак и Эренбург, Козловский и Москвин, Немирович-Данченко и Шагал, Завадский и Эйнштейн, Поль Робсон и Чарли Чаплин, Уланова и Образцов. Однако о гранях его общественной деятельности долгое время намеренно умалчивалось.
В 2018 году со дня гибели Соломона Михоэлса исполнилось 70 лет.
В ночь на 26 ноября 2014 года в Тель-Авиве скончалась Нина Михоэлс – режиссер, театральный педагог, младшая дочь выдающегося еврейского общественного и театрального деятеля С. Михоэлса.