Наша городская Прибалтика. Часть 243
Потому что не было в длинной и драматичной советской истории периода более сытного и благополучного; все, что до этого, было для человека хреновее, ну и после этого – тоже хреновее, а вот в конце семидесятых – самое счастье. И еще: мы были Великой Страной, наше солнышко светило ярче, травка была зеленее, и наш город был такой красивый-красивый – не то что сегодня.
Кто-то скажет, что по выложенным фоткам этого не скажешь - наверное, все испортила черно-белая пленка. Но поверьте, в коробках имеется куча неотсканированных цветных слайдов – картинка не сильно веселее.
Кто-то скажет, что я так специально снимал – с целью очернения города. Но и это неправда. Во-первых: я старался изо всех сил полюбить место, которому предстояло стать моим домом; а во-вторых: это и есть самые приличные пятачки городского центра.
Вспомните иллюстрации к предыдущей публикации – фотки улицы Ленина. А ведь стоило тогда отойти на 50-100 метров в сторону рынка, и - картинка была бы гораздо хуже. А что делалось в день аванса или получки! В такие особые дни трудно было дойти из Черемушек до центрального входа на рынок, не насчитав на асфальте нескольких отдыхающих горожан. Напомню, что такие эвфемизмы, как «укушался» и «отдыхает» означали в советское время крайнюю степень нечувствительности.
Но ни мне, ни любому местному фотографу и в голову бы не пришло снимать ТАКИЕ вещи. В советское время человек с фотоаппаратом был слишком заметной фигурой, и, стоило направить объектив в сторону «куда не надо», то поверьте: нашлось бы достаточно бдительных прохожих, чтобы пресечь действия фотолюбителя или даже отвести «куда надо».
...Типа «а что это вас там заинтересовало? Хотите фотографировать – фотографируйте гостиницу или памятник Ленину – никто же не запрещает».
Попасть на карандаш в те годы было – запросто; советское государство, подобно дряхлеющей кокетке, очень ревниво относилось к собственному парадному портрету и это хорошо понимала «общественность» - слово «очернитель» было синонимом слова «антисоветчик».
Давно отпетая и похороненная эпоха всеобщей подозрительности и бдительности продолжала незримо довлеть над нашим народом.
...Жесткая самоцензура – в этом же ряду. И вот результат: из тысяч архивных кадров с трудом удается найти единицы, где просто город и просто люди на улицах. Все остальное – либо псевдохудожественный выпендреж, либо тенденциозная хроника «события», в лучшем случае – портрет «на фоне».
Первородную документальную сущность фотографии мы все истребляли напрочь.
Несколько раз я доставал свой ФЭД-5 на живописно-провинциальной улице Сакню, но после того, как ее колоритные обитатели чуть не набили мне морду, пришлось оставить попытки. Подобные ситуации возникали и на Гриве и на Новом Строении. Но там уже работали другие мотивы.
Тогдашняя враждебность хозяина частного дома к чужаку с фотоаппаратом объяснялась просто. В те счастливые годы каждый советский человек чего-то подворовывал у любимого государства или просто «химичил», большая часть населения предприимчивого частного сектора процветала за гранью закона, у всякого было рыльце в пушку, а ты... Да и вообще кто тебя знает: хорошо, если ты просто американский шпион, а вдруг еще хуже – «от наших».
Поэтому фотка староверческого двора – это для меня редкое исключение, просто у нового приятеля умерла бабушка и он пригласил меня сфотографировать ее в гробу.
Ладно, вступительная жалоба закончилась – перехожу к теме.
Сегодняшняя ностальгическая прогулка - по парку Дубровина . Похоже, что к 1979 году лучшие времена для этого места остались в уже в прошлом; к моему прибытию в город у парка сложилась нехорошая репутация. Считалось, что после наступления темноты сюда лучше не заходить. Негорящие фонари и наличие скамеек – все это было на руку тем разнополым парочкам, у которых совсем не хватало мочи терпеть, а шевеление подозрительных ночных теней добавляло адреналинового волнения.
Дальний конец парка никуда не вел: с одной стороны еще не был построен новый корпус педагогического института, а с другой – не было и нового здания районной администрации. На снимке это хорошо видно.
Хронически неработающий фонтан наполнялся дождевой водой и выполнял роль той обязательной и непросыхающей городской лужи, которая в других советских стотысячниках располагалась на центральной площади.
...Отступление. Тут недавно было аварийное отключение электричества, и кто-то написал в комментариях: «что-то не припомню такого в советское время». Типа сарказм с глубокомысленным намеком. С нашими аберрациями памяти и не такое забудем, и не такое вспомним...
Это было время, когда ломался не только фонтан, канализация или подстанция, периодически ломалось и не работало все, что могло сломаться и не работать.
Подъезды воняли мочой, лестничные площадки были расписаны х**ми, окружающий городской пейзаж напоминал обшарпанные стены коммунальной квартиры, на которую обитатели давно махнули рукой: да фиг с ним с ремонтом; всякая разрытая улица оставалась разрытой годами, глинистая грязь разносилась по городу, траншеи заполнялись дождевой водой – туда по ночам падали пьяные прохожие, насыпи обрастали травой; идеологические фуфлогоны объясняли народу, что во всем виновато капиталистическое окружение, ну а самому народу в те годы даже в голову не приходило, что улицу нужно переходить на зеленый свет, и что окурок, обертку от мороженого или пустую сигаретную пачку можно донести до ближайшей урны, а не швырнуть прямо на тротуар.
...И такая картина была от Калининграда до Владивостока. Блин, какую страну просрали!
Однако, вернемся в Дубровинку.
Счастливое детство доинтернетной эпохи. Подумать только: а ведь когда-то за ЭТО ругались и наказывали! И если вы ни разу не схлопотали от родителей за пропущенный урок, за разбитые новые ботинки или порванные штаны, значит у вас вообще не было детства.
На одном из снимков за футболистами можно разглядеть ряды скамеек, а на другой фотке уже просматриваются не только скамейки, но и парковая эстрада. К тому времени, когда сделаны эти фотографии, и сама эстрада и открытый «зрительный зал» - все это пришло в полный упадок вместе со всей Дубровинкой. Спустя несколько лет, как раз к сорокалетию Великой Победы, деревянную эстраду снесут, а на освободившемся пространстве будет возведен самый уродливый городской монумент - частокол черных обелисков с Вечным огнем.
Как ни странно, но именно это кладбищенское сооружение оживит парк и даст ему вторую жизнь. Начиная с середины восьмидесятых наши брачующиеся пары начнут возлагать здесь цветы и, к радости местных ворон, фотографироваться у Вечного огня. О местных воронах можно сказать, что они научились поражать цель как с бреющего полета, так в пикировании; женихов они не трогали, а вот нарядных невест не полюбили крепко; многие бывшие невесты надолго запомнили свой самый счастливый день.
Впоследствии один из наших градоначальников победил местных ворон; их базы и запасные аэродромы были уничтожены вместе с вековыми липами на дамбе. Вороны капитулировали и навсегда сложили оружие. Случаются единичные инциденты, но уже не преднамеренно; в конце концов вороны – они ведь не только кушают...
Забегая вперед, скажу, что окончательное возрождение Дубровинки произойдет с установкой статуи самого Дубровина. Вопрос о художественной ценности ансамбля лучше не обсуждать, зато вместе с блестящими модулями парк обретет то, чего ему так не хватало – логический и завершенный центр, точку отсчета собственных координат и - точку притяжения публики.
Сегодняшний парк Дубровина – это самостоятельный живой организм. Обаятельный и привлекательный в своей зрелости и завершенности...
... И именно в этом - предвестие будущего конца. Не так давно один из гостей города, специалист именно по паркам, с горечью заметил, что Дубровинка обречена. Дело в том, что во всяком парке должны одновременно расти деревья самого разного возраста, и к тому времени, когда одни деревья старятся и умирают, им на смену приходит следующее поколение, а где-то и совсем юные ждут своей будущей очереди. К сожалению, дубровинские деревья примерно одного возраста, и когда-нибудь с парком случится то, что рано или поздно случается с любым новым автомобилем в аналогичных условиях многолетней эксплуатации: все начнет сыпаться одновременно, уже не будешь знать за что хвататься, и никакой ремонт не поможет.
Однако, я сильно забежал вперед – вернемся в 1979. До грядущего возрождения парка оставалось еще много лет, а в те годы единственным рабочим объектом Дубровинки был общественный туалет. Сегодня трудно представить, что на весь центр города было два общественных туалета: один – в Дубровинке, а другой – под киоском «Союзпечати» (сегодняшний Нарвессен возле Тарелочки).
Позвольте, а... а как же во время больших праздников, как же во время «демонстраций трудящихся», когда в центре города собиралось много народа...Посмотрите сколько сегодня синих кабинок, а ведь и их во время праздников и концертов не хватает – очереди. А – как же в те годы?
Да кого это в те годы волновало!
Парковый туалет находился приблизительно напротив того места, где впоследствии возведут новый корпус пединститута. Это был нормальный советский туалет «парковой» конструкции: потолок, стены и стандартные дыры в полу. В механизме туалета нечему было ломаться, поэтому он простоял достаточно долго. Подойти к нему было возможно только при условии очень-очень крайней необходимости – радиус поражения составлял не менее тридцати метров. И даже после того, как туалет ликвидировали и заровняли землей место, он еще долго продолжал напоминать о себе – не спрашивайте чем.
Не знаю, какую загадку скрывал в себе старый парковый туалет, но стоит только спросить у кого-нибудь из городских старожилов «а помнишь туалет в Дубровинке», как лицо человека сразу же озаряется теплой ностальгической улыбкой: «дааа, было время...» То есть: туалет запомнили все.
Посмотрите на этот снимок: он сделан с окраины парка, как раз поблизости от ностальгического туалета. Эти дома и хозпостройки находились на том самом месте, где сегодня расположился новый корпус ДУ. От кого-то я услышал, что эта территория называлась МайкИ, здесь были крепкие староверческие хозяйства и огороды. В левом углу снимка за деревьями просматривается кусочек дамбы, а на правой кромке можно увидеть огрызок пасущейся лошади.
А это – картинка с противоположной стороны университетского болота. Самого университета, как видим, здесь еще нет. Зато можно разглядеть кусочек дамбы. В те годы у болота была плохая слава. Первое, о чем меня предупредили соседи по дому, это не лезть в болото – там постоянно кто-то тонет. А через несколько дней утонул мой сосед по дому и вдова попросила меня сфоткать портрет, пока тот еще прилично выглядит.
Утопленник лежал на большом обеденном столе и выглядел не очень прилично. То есть: как и при жизни.
- А зачем он полез в болото? – спросил я хозяйку.
Она удивилась моей наивности:
- Напился и полез...
...А поскольку периодические утопления на одном и том же месте продолжались и в последующие времена, то я понял, что напиться и утонуть в болоте – это просто популярный вид местного спорта и ничего необычного в этом нет.
Ну и еще одна странность. Я был очень удивлен, что за очень короткое время меня дважды просили сфотографировать родного покойника; ну, а поскольку подобные приглашения повторялись и впредь, то не удержался от вопроса: что это означает? В тех местах, где я жил прежде, подобная традиция показалась бы дикостью: люди предпочитали запомнить близкого человека живым, а не мертвым.
- Это – Прибалтика, - назидательно объяснили мне, - здесь уважают смерть!
(Продолжение следует)